Дискотека, кровь и страх среднего возраста в тюрьме

Создайте персонализированную ленту и добавьте избранное в закладки.

У вас уже есть аккаунт?

Создайте персонализированную ленту и добавьте избранное в закладки.

У вас уже есть аккаунт?

Heading out the door? Read this article on the new Outside+ app available now on iOS devices for members! >","name":"in-content-cta","type":"link"}}">Загрузите приложение.

Каждые два дня в течение шестидесяти дней зимой 2023 года я обматывал ноги клейкой лентой. Три обертывания. Две ноги. Два раза в день. Через пятнадцать дней я перестал поднимать клейкую ленту со скалы. Куча росла. Каждая неудачная попытка Jailbait (5.13c) увеличивала массу. Появился бейсбол, затем футбол, а затем баскетбол. Когда я бросился на крутую базальтовую линию, комок изоленты вырос.

Jailhouse, 200-футовая эндуро-пещера в предгорьях Сьерры, требует сложных наколенников. На самом деле наколенники возникли на скале, которая может похвастаться почти сотней маршрутов от 5.11+ до недавнего маршрута Underage Linking Коннора Херсона (5.14d). В 90-х годах Трой Корлисс из Тахо пришил резиновые подушечки к бейсбольным штанам, а Томми Герберт из Рино приклеил липкую резину для обуви на неопреновую подушечку. Оттуда альпинисты начали спускаться по спирали туда, где они находятся сейчас, — надевая наколенники с ремнями, закрепленные клейкой лентой, а иногда и клеем, чтобы подушечки не соскальзывали, когда они ползут вверх по блочной, нависающей скале.

Названная в честь близлежащей тюрьмы, скала была основным элементом моего маршрута скалолазания с момента моего первого визита в 2004 году. На этой скале я поднялся на коленях на своих первых перекладинах 5.13a и 5.13b. Зимой 2015 года я был близок к тому, чтобы отправить свой первый 13c Jailbait, один раз упав на предпоследнем болте. Я был в хорошей форме, пройдя Freerider на Эль-Капитан днем ​​ранее в том же году, пройдя сложную Телефонную книгу (V8) в Лагере 4 в том же месяце и отправив еще один 13b, Kingpin на скалу на той же неделе. Со спринтом из тридцати шагов 13b до остановки, за которым следовали семнадцать шагов 13b до якоря, альпинисты знали маршрут Тома Герберта как эталон для уклона. Посетивший хардмен Стив Хонг позорно назвал его «Самым тяжелым 13с в стране». Я вернулся через восемь лет после своих первых попыток на кону доказать что-то самому себе.

«Почему я вообще здесь?» Я подумал после того, как упал на ключевой момент у 5-го болта, как мне показалось, в 176-й раз. Я изо всех сил пытался правильно захватить левую руку, и последующий бросок в ухо казался невозможным. Большинство альпинистов поднимаются по этому участку, а затем падают, подходя к якорю. Я мечтал зайти так далеко. Я попробовал связать участки маршрута. Покинув Jailhouse в 2015 году, я переехал в Колорадо и начал заниматься боулдерингом, что лучше соответствовало моей работе в журнале Climbing Magazine, а также занятиям моей девушки, тогдашней невесты. После увольнения и отсутствия направления моя невеста бросила меня. Я боролся с ужасной депрессией. Я снова привязался к веревке, желая избежать боулдеринга в одиночку и отрывочного свободного соло. Время, проведенное с друзьями, позволило мне пересмотреть мои старые цели. Проложить линию заклятого врага и почувствовать себя сильнее, чем когда-либо, в 41 год (не говоря уже о том, чтобы добиться успехов в достижении моей цели в скалолазной карьере 5,14) казалось отличным способом справиться с кризисом среднего возраста. Но атмосферная река затопила Джейлхаус. Нижняя часть моего проекта просачивалась, и я боролся с влажностью и растущим экзистенциальным кризисом. Я потратил на маршрут почти 50 дней. Я задавался вопросом, что я на самом деле делаю со своей жизнью.

«По крайней мере, я добавляю к шарику изоленты», — подумал я о своих бесконечных попытках. В 2007 году я сделал мяч из изоленты вместе со своим другом Робом Миллером. В том году я провел на скале 40 дней, собирая коллекцию кассет. В конце сезона мы повесили вращающийся серый шар. Это стало свидетельством нашей преданности и неутомимой приверженности скалолазанию. В течение нескольких дней, когда он поднимался, я представлял себе диско-шар, серию блесток, мерцающих на базальте.

«Эррт-ар-эррт-ар-оооо!» В 4:30 утра из-под моего фургона прокричал петух в китайском лагере, городе с населением 150 человек, который когда-то процветал благодаря китайским рабочим во время золотой лихорадки. Я проводил дождливые дни отдыха, пытаясь снова заснуть после того, как меня разбудил петух. После восхождения мне особо нечего было делать, и я гонялся за петухом по двору, мечтая съесть курицу и вафли в моей причудливой сцене обучения монтажу Рокки.